My way

到公車站牌，是想著那隻獸醫院裡瘦巴巴小狗的時間。
到巷口小七，是聽半首梁靜茹。
到學校，是思考早餐吃什麼好。
那麼，怎麼樣，或者經過多少時間才會變成家？

考試季節結束了，後來才發現把壓力（為什麼我不能坦白的表現焦慮？）發洩在買書上。前些晚上一整理，才發現我從三月到四月已經買了十幾本書了。平日買書對我是一件很慎重的事情，顯然混亂的思緒讓抑制機制失衡。所以，我的書籍量在一種失序的狀態中，成長著。

所以我又開始整理物品，一年沒穿到的衣服、買回來只看了一次的書、節目單、雜七雜八小東西，該丟的，可以回收的，可以捐的，可以送的，都按照當下的判斷決定了。

朋友笑我，好像隨時要搬家。我說，我是處於這種心理狀態啊。要在一個地方住多久，才是家？我記得詩人說過，有親人死去的地方才是家鄉。不知道詩人怎麼定義親人呢？


在金門住了四年，在高雄市區住了兩年，在澄清湖附近住了三年，在鳳山住了十年，在台北的不同地方五個地方加起來也住了十年了。

話雖如此，我並沒有感覺到漂泊，我相信在這個二十出頭，已到盡頭的年紀，搬遷是很普遍的共同經驗。不少朋友在到國外求學、工作，移動的距離更是漫長。和已經出國六年，短暫回台的朋友聚餐，他煩惱著即將揭曉的工作地點，說：「三十歲了還不安定。」去國懷鄉，我想對於什麼是家，他的體悟當比我深刻吧。

大學時期，我總是搭飛機往返北高。朋友們都說我是有錢人，我嘗試過搭火車或客運，火車尤其令我難耐。因為，風景後退，逐漸遠離的感覺很難受。搭飛機的好處是，那麼遠，看待事物的角度大不同，而且，距離天空很近。來不及意識鄉愁，就已經抵達了，我每次下飛機報平安的電話，聽到爸爸媽媽的聲音都感覺格外脆弱，可是，一旦搭上公車，敦化南路總是讓我馬上把這些感覺拋諸腦後。

我常常抬起頭看天空，雲的變化流轉。女歌手悠悠的唱著，如果雲知道。這些那些，你當然不知道。


關於標題，我沒有答案。但是，窗口的波斯菊一天天的長高了。